Mas não tivemos flexibilidade para algo assim desta vez.
No lado das “viagens de negócios”, eu pratico motociclismo em shows há catorze anos - centenas de shows e dezenas de milhares de quilômetros - e ainda estou atrasado, mesmo para uma verificação de som, quanto mais para um show. No entanto, desta vez eu não teria a “equipe de apoio” de um ônibus e reboque na vizinhança geral (seguindo as interestaduais enquanto eu explorava as estradas secundárias). Nenhuma bicicleta sobressalente, nenhuma assistência na estrada da BMW e revendedores bem posicionados, nenhum dos resgates "fáceis" disponíveis na América do Norte e Europa Ocidental. Nós estaríamos praticamente sozinhos.
Como escrevi para Brutus desde o início, quando ele pesquisava e planejava cuidadosamente a jornada (por cerca de seis meses): "Você sabe que muita coisa está 'cavalgando' neste pequeno empreendimento nosso, e NADA pode dar errado".
Ele não precisava se lembrar, é claro, mas talvez fosse outro tipo de pensamento mágico declará-lo tão claramente - um talismã para afastar o Olho Mau.
Tivemos um verdadeiro "anjo da guarda" nos vigiando. Michael instalou dispositivos de rastreamento por satélite em nossas bicicletas e, enquanto viajava de avião, com a banda e a tripulação, ele podia verificar a tela do computador e seguir nossas “migalhas de pão” (é o que chamam de faixas eletrônicas que deixamos, naquela curiosa e divertida imagens que às vezes emergem da linguagem de alta tecnologia - uma contradição que me fascinou pelo menos desde que escrevemos a letra da música "Vital Signs" nesse estilo, em 1980).
Era meio estranho sentir que você estava sendo observada assim (pelo menos uma vez por dia, eu olhava para o céu, levantava o punho e dizia palavrões a Michael), mas também era reconfortante. Se surgisse algum problema, gostaríamos de obter a maior ajuda possível, assim que possível.
No primeiro dia, navegando pelo tráfego intenso de Campinas, senti como se estivéssemos montando dois pôneis através de uma vasta manada de carros de búfalos, com caminhões como elefantes se erguendo acima e enxames de pequenas motos semelhantes a mosquitos que pululam por toda parte.
De Campinas à região do Rio de Janeiro, depois de volta a São Paulo e ao sul, percorremos principalmente as rodovias de quatro faixas por longos trechos, porque tínhamos muita distância a percorrer. Como Brutus havia me avisado, os caminhões ultrapassavam os carros em cerca de dez para um, mas os motoristas pareciam bons e conseguimos passar facilmente por essas estradas. No entanto, havia muitas pedágio (quinze em apenas um dia de viagem) e, ao negociá-las, Brutus e eu seguimos o mesmo ritual que Michael e eu sempre fizemos nos EUA Brutus puxados pela janela de pedágio e parei na o direito dele. (Dica de estrada: evite a faixa gordurosa no meio, onde carros e caminhões gotejavam, especialmente em dias chuvosos.) Enquanto Brutus pagava os pedágios, o atendente levantou a barreira uma vez e acenou para mim, depois uma segunda vez para Brutus - enquanto ele estava coletando trocos e recibos, calçando as luvas e colocando a bicicleta em marcha.
Longe das rodovias (bem, pedágios), as coisas eram muito mais animadas e pitorescas, é claro. Aqui está Brutus no caminho até Petrópolis, uma bela cidade colonial situada na floresta montanhosa ao norte do Rio de Janeiro.
ormalmente, talvez, as coisas realmente começaram a ficar interessantes quando ficamos terrivelmente perdidos - no sul do Brasil, no segundo dia de nossa odisséia de quatro dias em Buenos Aires. De volta a Campinas, antes de partirmos, Michael e Brutus haviam passado muitas e muitas horas (e muitas caipirinhas - coquetel nacional) trabalhando em nossas unidades de GPS (um trio conhecido como Doofus, Dingus e Dork, enquanto o programa de computador que mapeia suas rotas é chamada Mãe).
Depois de todo esse trabalho on-line e várias chamadas telefônicas longas para o fabricante, as unidades funcionaram bem nos 515 quilômetros de São Paulo a Petrópolis, depois a 550 milhas (um longo dia) ao sul para outra cidade de bom tamanho, Curitiba . Mas logo depois de partirem, eles começaram a “passear”. Algo semelhante havia acontecido comigo e Brutus alguns anos antes, na Polônia e na antiga Alemanha Oriental, e então, como agora, a linha roxa de nossa rota permaneceu na tela - se não for exatamente na estrada em que estávamos, o suficiente para que possamos navegar por ela. Dessa vez, imaginamos que estávamos andando por outra área mal mapeada, e as unidades de GPS acabariam nos direcionando para a direita. (Pensamento mágico novamente.)
Sabíamos que, geralmente, tínhamos que trabalhar para oeste-sudoeste, em direção ao rio Uruguai. Havia apenas uma ponte naquela parte do país, onde atravessávamos e seguíamos para oeste-sudoeste até a fronteira com a Argentina. Enquanto andávamos, de vez em quando olhávamos a linha roxa na telinha, ou passávamos para a função “bússola”, para ver que ainda estávamos na direção certa da bússola. Achamos que não poderíamos dar muito errado.
Até esse ponto. Partindo de uma cidade pequena, a estrada asfaltada se estendia por uma pista de terra que corria ao longo do amplo rio verde-acastanhado à nossa esquerda. Era tarde, com quase 400 milhas atrás de nós, e as sombras cresciam enquanto o sol se dirigia para a cama. Ainda não havia uma ponte à vista - e nenhuma cama à vista, para nós. É claro que tínhamos mapas em papel conosco, mas eles não tinham utilidade naquele momento - porque não havia cidades, sinais, nada para passar e pessoas para perguntar. A melhor idéia com a qual concordamos foi seguir em direção ao norte, onde deveria estar a estrada asfaltada, e segui-la dali. O nó no meu estômago estava crescendo, e eu disse a mim mesma, mais ou menos com estas palavras: "Estamos fornicados".
Mesmo depois de encontrarmos o caminho para aquela estrada asfaltada, ficamos confusos, pensando que ainda tínhamos que ir mais ao oeste ao longo do rio. Então, seguimos nessa direção, seguindo uma deliciosa pista sinuosa de duas pistas ao longo de uma cordilheira com vista para vales verdes de bosques e terras agrícolas, com apenas caminhões ocasionais para passar. Ainda não percebemos que ainda estávamos muito perdidos, por isso estávamos desfrutando de um passeio agradável no final da tarde. Ocasionalmente, o Uruguai aparecia à distância - para o sul, exatamente onde deveria estar. E sim, as linhas roxas de Dingus e Dork continuaram nos assegurando que estávamos indo na direção geral certa. (Idiotas - eles e nós. Eles também costumavam nos mostrar andando no meio do rio - um ícone de motocicleta em um campo azul - que talvez devesse ter nos alertado sobre a completa perda da máquina. Michael nos diria mais tarde que enquanto observava nossas migalhas de pão errante, ele desejou poder gritar "para baixo" para nós: "Você está realmente perdido!")
Ao percorrermos uma pequena cidade chamada Itapiranga, a estrada repentinamente se encolheu em terra áspera mais uma vez, as árvores sombreando a escuridão no céu, e paramos e abrimos o mapa novamente. Agora que sabíamos exatamente onde estávamos, podíamos ver exatamente o quanto estávamos perdidos. Tínhamos perdido a curva da ponte algumas horas antes e agora estávamos no canto mais distante do Brasil, com o rio ao sul e, imediatamente a oeste de nós, a fronteira com a Argentina correndo norte e sul. Nenhuma estrada cruzava a fronteira ou o rio - e eu soube imediatamente o que deveríamos fazer.
"Vamos parar por aqui", eu disse, apontando de volta para Itapiranga, "Era uma cidade bonita - poderia ter um hotel".
"Sim", disse Brutus, "então amanhã"
Eu o interrompi: "Fornique amanhã - vamos cuidar de hoje primeiro". (Roadcraft.)
Ao nos levar de volta pela rua principal, apontei para uma placa, em letra gótica, “Hotel Mauá”. Para uma cidade de apenas 13.000 pessoas, deitada “no final da estrada” de várias maneiras, o hotel era absolutamente bom - pequeno, austero e escrupulosamente limpo, como você pode encontrar na zona rural da Áustria, por exemplo, e com estacionamento coberto seguro para as motocicletas.
Também havia notado alguns restaurantes na cidade, e caminhamos para um local ao ar livre casual, como você pode encontrar na cidade pequena da Itália. Os palestrantes tocavam música em um híbrido atraente dos estilos brasileiro e da África Ocidental, e eu tive que pedir ao nosso garçom que escrevesse os nomes dos artistas - entregando-lhe meu caderno e fazendo-o entender sobre “música”. Noite subtropical, bom hotel, ao ar livre jantar, música intrigante - tudo estava dando certo agora.
Enquanto eu estava na calçada em frente ao restaurante conversando com Carrie no meu celular (que milagrosamente funcionou perfeitamente naquele canto remoto do Brasil), Brutus estava conversando em português com alguns moradores. Ele soube que havia uma balsa - uma balsa - bem em Itapiranga, e pela manhã nós poderíamos levá-la para o outro lado daquela grande barreira sem ter que voltar várias horas. De lá, poderíamos tentar navegar (à moda antiga em papel) até a nossa fronteira, San Borja.
Na varanda do hotel, Brutus e eu tínhamos arranjado uma série de naturezas-mortas de todos os nossos "dispositivos portáteis" (ainda seria um ótimo nome para a turnê, como já observei antes): telefone celular, telefone via satélite, rádio Nextel , dispositivo de rastreamento por satélite (“olho no pão” de Michael), idiota do GPS, mapa em papel e câmera. (Para "verossimilhança", também adicionamos um copo de uísque e um pacote de maçãs vermelhas, como outros dispositivos portáteis importantes.)
Em contraste com a exibição de alta tecnologia, Brutus ficou acordado até tarde com os mapas em papel, copiando nomes de cidades, distâncias e (sempre que possível) números de estradas em folhas de papel, para os detentores de malas de tanque. (Esse é o tipo de GPS que eu chamo de "Pegue uma caneta, estúpido".)
Ao nascer do sol, como estávamos em tantos dias de viagem, tomamos um pouco de pão e café no hotel, carregamos as bicicletas e fomos para o desembarque da balsa. A balsa era apenas uma pequena barcaça impulsionada por uma lancha movida a motor externo, mas em poucos minutos ela nos levou através da extensão do rio, brilhando azul sobre marrom esverdeado naquela manhã ensolarada e estávamos imediatamente perdidos novamente.
Não havia lá, apenas algumas casas pequenas e uma grade de duas quadras de ruas estreitas, terra marrom e pedras (não cascalho - pedras). Imediatamente recorremos à forma mais primitiva de GPS - encontrar uma pessoa e dizer o nome da próxima aldeia que estávamos tentando encontrar ("Gaucha Vista?", Neste caso)) repetidamente e apontando a estrada interrogativamente. Basicamente, parecendo idiotas.
A única desvantagem desse método é que você precisa que as pessoas perguntem, e elas eram escassas ao longo da pequena estrada de terra, indistinguíveis das calçadas e trilhas agrícolas que conduziam em direções diferentes. Muitas vezes parávamos para considerar as escolhas - e olhamos para nossas bússolas de GPS ("os idiotas", como eu costumava chamar essas unidades agora, e Brutus zombeteiramente se referia a ele como "a bússola de mil dólares".) Não havia sinais de trânsito. é claro - não um - e como já observei antes sobre trilhas não marcadas na África ou no México, mesmo quando você está no caminho certo, não tem como saber.
Também havia uma certa ansiedade extra naquele dia, pois realmente precisávamos chegar à passagem da fronteira, em San Borja, o mais cedo possível. O promotor havia combinado que um agente nos encontrasse lá e ajudasse com nossas "formalidades", e deveríamos estar lá ao meio-dia. E ainda havia um longo caminho a percorrer em Buenos Aires nos próximos dois dias.
